能抬高男人身价的小东西,并不是只有腕表而已
上周在写男士随身必备小物时,评论区的一个朋友提到想让我讲讲钢笔。
今天,就满足大家的愿望。
在被触屏和键盘统治的赛博年代,动手写字的机会极少。所以笔这个物件对大部分人来说,是情怀大于实用。
小屁孩儿时,看到上衣口袋里插钢笔的人就觉得「有文化」;
上了小学,用钢笔是一件很骄傲的事,像是一脚踏入了高年级大孩子的世界;
后来,全班兴起练字热,我经常被自己的英雄钢笔搞得一手脏,也曾经淘气得把笔拆开研究零件却再也装不回去而挨妈妈的骂;
初中毕业之际,送了班主任一根好看的钢笔做纪念,以示敬意;
到了青春膨胀的高中时代,我收到了隔壁班男孩亲手用钢笔写的情书。
这些记忆让我觉得,钢笔是个特别美好的物件。
再后来,去纸化充斥了我们的日常生活,似乎只有需要签名的时候才会想到「笔」这个东西。
电影「美丽心灵」
如今,再看到钢笔,多半是作为一种彰显个人风格的男士配饰而存在。
它就像西装一样,总是不经意间传递出权力、严肃、优雅的气息。
用什么笔,某种程度上也代表着身份和品位。
对钢笔来说,最重要的技术变革都完成于二十世纪初。到了现在,制笔工艺大致相同,所以品牌之间的竞争主要集中在各种高档材质限量款的外观上——
作为一种极耐用的消费品,制造商总要给你个再买一支的理由不是?
受到品牌基因和民族性等因素的影响,还是形成了各有所长、风格鲜明的几大阵营。
刚好最近我自己在练字,所以做了些功课。
德国:克制的魅力
德式美学就像科隆大教堂,冷峻、内敛、富有秩序感。
钢笔也是如此。
工艺精湛、细节处理突出、风格简约,而且和其他国家相比,在笔尖的制造上独领风骚。
万宝龙 Montblanc
提到德国钢笔,首先要提的必是万宝龙。
可以说,它就是钢笔圈的劳力士,妥妥的高奢。品牌悠久、品质过硬,是主流市场中的佼佼者。
标志性的六角星logo象征着勃朗峰的雪顶,以欧洲最高峰来表达其对书写表现和制造工艺的不懈追求。
但是在国内,不知道怎么就很尴尬得和暴发户、土大款联系在了一起。
大班系列149,是玩钢笔绕不过的经典,深受商务人士和钢笔爱好者的喜爱,不可否认,也是身份和阶层的象征。
所以有一个段子是这么说的:
「不要问哪些名人使用了万宝龙,而要问哪些名人没有选择万宝龙。」
其标志性的黑色雪茄型造型自1953年确定以来,就无太大的改动,放在现在来看,依然是一款毫不过时的钢笔。
149的笔尖,无疑是德笔中做得最好的。
普通版本采用14K或18K镀铑双色笔尖,手工打磨。细致的雕花、「4810」和「M」字刻印都是其品牌特色。
就像上面提到的,这就是德式美学之精髓,简洁精炼又不失细节,用质感和工艺表达对美的理解。
月薪2万以上、需要在人前撑起排面的,买它。
百利金 Pelikan
品质能媲美Montblanc、撑起德笔江湖排面的,当属Pelikan。
虽然名气不如前者,但Pelikan却是世界上最古老的钢笔厂商之一。其主线产品的价格比较亲民,在钢笔圈口碑不错。
1878年,使用Guenther Wagner的家族族徽——一只正在哺育幼鸟的鹈鹕鸟作为品牌logo,并以此命名。
目前,Pelikan的钢笔基本上只有一个Souveran系列。
鹈鹕鸟喙形状的笔夹、黑色笔帽笔尾、多色条纹笔杆,低端产品采用钢尖,高端的则采用双色金尖,外观耐看且不失内涵。
和Montblanc相比,Pelikan的笔尖缺少那种刀劈斧凿的锋利感。优势是方便更换,不需要专门工具进行拆卸。
很适合低调且保守的、在公司处于中层级别的男士使用。
卡维克 Kaweco
Kaweco钢笔的外观,是我最喜欢的。
标志性的经典八角形笔身、金色或银色的logo烫印、做旧感十足的产品包装,妥妥的踩在了复古爱好者的审美点上,极具「玩物」的乐趣。
属于那种即使是中看不中用,也想拥有的类型。
1883年,Kaweco诞生于德国海德堡,最初仅供海德堡大学学生和教授们使用。
到了一战爆发时,Kaweco负责为德国生产铁锹和手榴弹的木质部分,作为重要军需用品被带上战场,成为战争年代信件往来的专用笔。
除了颜值之外,Kaweco的功能性也值得一提。
其经典笔款Sport系列在合上盖时,大小只有10cm左右,也就是男孩子手掌的一半,不管是放在西装还是衬衫口袋里都能乖乖平躺,方便携带——
是名副其实的「口袋笔」。
不用担心小巧的笔身会影响握持。使用时把笔帽插在尾部,立马变身成能正常使用的长度。
八角形笔身也常常被行家们谈及,把笔放在桌面上,再也不用担心动不动就往下滚了。
下笔顺滑、富有弹性,写英文时流畅得宛如冰上舞,汉字时也可以,只是不太容易出锋。
总之,性价比OK,是学院派男孩及文艺青年的必备。
凌美 Lamy
90%以上的人初入钢笔坑时,买的都是Lamy的Safari系列。
这个牌子前几年在国内特别火,写字楼里的白领几乎人手一支。
但怎么说呢,也不是不好,只是谈不上品味就是了。
在这里可以给大家普及一下钢笔圈的鄙视链:
(万宝)龙笔看不起(百利金)鸟笔,鸟笔看不起犀飞利,犀飞利看不起日系,然后大家一起看不起Lamy。
简单来说,Lamy不是一只可以拿来装B的笔。而且因为用的人太多,有越来越low的趋势。
年少时,我自己也买过一只白色亮面的,因为是ABS塑料材质,所以质感就显得不太好。
如果要入手,建议还是选择哑光黑。
从书写表现上来说,Lamy Safari最大的特点就是阻尼感很小,写起来很顺滑。是优点还是缺点,全凭个人书写喜好而定。
笔尖弹性较小,所以字的线条粗细很难改变,写汉子会显得字很笨。
虽然多多少少有些小瑕疵,但胜在便宜,笔身轻便耐操,所以作为一只日常书写的入门级钢笔还是不错的。
刚出社会、没啥钱也没有装B需求的年轻人可以买。
美国:实用至上
在钢笔的发展进程中,美国也做出了十分重要的历史贡献:
1867年,全球第一个有关钢笔储墨结构的专利就诞生于美国;成立于1883年的威迪文Waterman是迄今尚存的、历史最悠久的钢笔品牌之一;派克Parker的51系列创造了全球钢笔的传奇销量记录;甚至连业界旗舰Montblanc都是创始人去美国学习考察之后回国创立的。
和德系钢笔相比,美国制造将「business is business」的实用主义贯彻到底,所以在外观和细节方面,比之前者有所不如。
派克 Parker
Parker的名气之响无需多说,不知道Montblanc的有,但不知道Parker的不多。
1941年,Parker迎来了其历史上最辉煌的时代——
Parker 51横空出世。
作为最经典的钢笔之一,它除了创造了钢笔史上的销售奇迹之外,也见证过世界历史上诸多重要时刻——
1945年5月7日,美军艾森豪威尔上将用Parker 51签署德国投降书;
1945年9月2日,美军尼米兹上将在密苏里号战列舰上用Parker 51签署日本投降书;
1951年9月8日,Parker 51被用来签署「旧金山和约」,确立日本战后体制;
1955年5月15日,「重建独立和民主的奥地利的国家条约」的签字用笔,该条约确立了奥地利的正常国家地位和中立地位;
除了钢笔之外,Parker威雅宝珠笔也值得入手。
它算是宝珠笔这个品类中的佼佼者,也是众多Parker爱好者的第一支Parker笔。
在购买时最好选英产或法产的版本,国产版的虽然便宜,但品控一言难尽。
「宝珠笔」是水性笔的一种,狭义上特指钢笔的走珠笔尖版本,算是钢笔制造商们面对走珠笔冲击后妥协的产物。
因其具有钢笔的华丽外观、考究的做工和圆珠笔式的便携性,颇受大众喜爱。
很适合追求实用的、预算不多又对逼格有要求的人群入手。
高仕 Cross
第一次知道Cross这个牌子,是因为美剧「纸牌屋」。
在第一季中,美国总统签署改革法案时桌子上那一整排的Cross签字笔着实震撼了我一下。
尤其是后来那个副总统因为没拿到笔而耿耿于怀,还溜进西厢总统办公室顺了一只笔出来的小细节,更让我对这支笔充满好奇了。
在剧中,总统使用的笔是Cross Townsend系列。
在现实中,它也是自克林顿开始的美国总统们在签署重要文件时的御用宝珠笔。
这支笔的外观大气,重量衬手,平衡感极好,做工也很细腻。
至于书写感受也没得说,因为签字笔本身就是Cross发明的。
珐琅材质的笔身,工艺不同于传统漆面,耐磨性更好一些,笔身表面光滑且在边缘处过度得毫无起伏——
这样的工艺水准可以媲美一支价格5000+的漆面都彭S.T.Dupond。
单就这点来说,「总统笔」的名号倒也名副其实。
设计上还有一大亮点就是它的笔帽。
只要「咔哒」一声,即代表笔帽已经完美地扣到了笔杆尾部。
在这点上完胜Parker、Montblanc,不用担心笔帽因为摩擦而划伤金属部件或者漆面。
对于强迫症来说是个无法抗拒的福音。
日本:精致的自信
在钢笔世界版图中,日本也有不容忽视的一个位置。
众所周知,这是一个热爱学习和借鉴的民族,而这种优良传统也反映在钢笔制造上。
但与「英雄抄派克」几十年干吃老本不同的是,日本人骨子里的匠人精神让他们的钢笔完成了从模仿到创造的华丽蜕变。
基于东方文字比西方的字形更复杂的特点,日系钢笔在笔尖上不断改良使其更匹配东方书写习惯,因此也获得了不错的市场份额。
此外,日本人很善于把优秀的传统工艺及美学运用于钢笔制造(比如莳绘),所以其高端奢侈品钢笔在国际上也备受认可。
就像日系汽车一样,日系钢笔讲究的也是一个经济实惠。
所以,如果想选一只入门级的钢笔,日本制造无疑是很好的选择。
Pilot 百乐
推荐FP-78G系列,个人感觉是百元以内性价比最高的笔款。
喜欢它主要有以下几点。
样子蛮好看,虽价格便宜却不显得廉价。
有多种颜色可供选择,祖母绿最好看但时常缺货,黑色比较万能。
镀金笔尖的优势在这款不足百元的钢笔上体现得淋漓尽致,无论是汉字还是英文都能写得很顺滑,且有迷人的沙沙声。
长时间书写也不觉得累,完全可以媲美比它价格还贵的Lamy Safari。
不知道是不是墨水的原因,每次不管间隔多久,拔开笔盖都能立马写出字,不会像其他钢笔一样干着急就是不出墨。
这点真是好感度max了。
可以说Pilot的这款钢笔在各个方面做到了平衡,这么便宜的价格买不了吃亏、买不了上当。
没钱还想用钢笔的朋友,相信我,给它一次机会。
见字如面,用一笔一划传递情愫,是写字的荣耀。
因为无法「撤回」,所以格外浪漫。
作为一种历史悠久的记录方式,书写所特有的美好仪式感在今天显得弥足珍贵。
闲暇之余,打开钢笔,静下来写写字,然后心无旁骛地沉浸在那种从笔尖传来的细微摩擦里。
在这个匆忙的浮躁时代,享受慢下来的一点小小情怀吧。
往期内容